Stanley G. Payne, Palacios Jesús: UNA BIOGRAFÍA PERSONAL Y POLÍTICA. FRANCO (I de VI)

          Nací en la España de Franco en 1961. Pertenezco a la generación que se llamó del baby-boom. Empecé en la escuela de entonces y estudié por la vieja ley hasta 4º de primaria, y cursé el ingreso, del que no me dejaron examinarme: mi edad lo impidió. Me cogió la EGB de Villar Palasí y el 20 de noviembre de 1975 tenía un examen de Lengua con doña Eladia Solís, profesora de Lengua en el IES “Virgen del Carmen” de Jaén en 1º de BUP D. El examen no se hizo porque ese día no hubo clase: Franco había muerto definitivamente (pues no eran pocos quienes decían que ya estaba muerto hacía tiempo y había sido congelado como Walt Disney… para resucitarlo en otro momento). Mi hermano al ver a Franco en el túmulo preguntó aquello que en mi casa se hizo famoso: “Mamá, ¿por qué está Franco en la cuna?”. Franco no estaba en ninguna cuna, sino en su caja ante la que pasaron sepa Dios cuántos españoles incrédulos, felices o afligidos, asustados y asombrados… y como cada uno pudo y le permitieron las circunstancias.

         Nunca levanté el brazo para cantar el “Cara al sol”, aunque nos lo sabíamos porque se nos había enseñado, como “Prietas las filas”: también nos lo sabíamos y cantábamos. Se celebraba en mi escuela (una escuela más arcaica que las escuelas al uso entonces y quizá por ello más nociva, e igualmente dañina como las que la precedieron y les sucedieron, como las de hoy), digo que se celebraban las fiestas de Franco y de José Antonio y sabíamos quiénes eran Ramiro Ledesma y Millán Astray… No mucho después oí a diario, en otro colegio, el himno nacional antes de entrar a clase. No lo cantábamos.

         Creía saber perfectamente quién era Franco. Lo hubiera reconocido a la legua porque su efigie estaba en las pesetas que mi abuela me daba para que no fuera a la escuela llorando: ni las pesetas lograban mitigar mi sufrimiento ni mi desdicha la aliviaba ni la gracia de Dios por la que Franco fue nombrado caudillo de España. Mala suerte y a seguir… barajando.

         He necesitado 53 años antes de leer un libro sobre Francisco Franco Bahamonde. Nunca antes había suscitado mi curiosidad hasta punto tal. Oí anécdotas y chismorreos en muchos sentidos. Tampoco excesivamente ahora tenía mucho interés, pero ya puestos… quería leer sobre esa etapa de España que me cogió en parte y que creía ya más distante desde el punto de vista de las publicaciones históricas. “No te confundas, Alcalá”, me dijeron quienes imparten la asignatura, quienes de ella saben. “¿Alguna sugerencia? Necesito leer sobre la etapa de Franco… Algo que si no justo, al menos, esté equidistante, que tenga cierto equilibrio…”. Malabarismo entre los profesores de la materia. “Difícil”. Ya escribí en una entrada sobre lo que leí en la colección de Fontana y etcétera sobre una obra de Borja de Riquer, a todos ellos dé Dios muchos años, y los guarde lejos de mí. “Quizá una biografía de Franco te ayude. ¿Por qué no lees la de Jesús Palacios y de Payne”. Nadie la había leído. Vuelta a arriesgarme a comprar un libro y leerlo para que resultara un pufo: el pufo histórico, el pufo literario no es una realidad que se descubra y revele solo intelectualmente sino que también es un hallazgo emocional y sentimental, pues el pufo suele ir contra el sentido común y es una clase de suerte torera de salón aplicada a la tontería intelectual por la que el tonto cree que los demás son, por lo menos, tanto como él mismo y sus amiguitos.

          Los historiadores, a veces, como los realistas rusos no se manejan por debajo de las quinientas páginas por muy corto y discreto que sea el estudio que hagan, pues ya puestos…, siendo Franco, Caudillo de España, etcétera… 813 páginas lo que no está mal para entrar en calor con la esperanza de que fueran y dieran fruto abundante. Vamos allá.