Antonio José Alcalá
Un charlie cualquiera. El hogar del lector
13 de noviembre de 2026
31 de octubre de 2026
ESPECIALMENTE PARA MIS ALUMNOS Y MIS PRECEPTUADOS. PRESENTACIÓN DE Educar para una vida lograda
Buenas tardes de nuevo…
Imposible citaros a todos, lo
comprendéis por obvio. Me bailan algunos nombres y algunos rostros, tras mis
cuarenta años de docencia…, pero ahí voy. Quienes no os veáis citados y tengáis
mucho interés en ello, añadíos vosotros a mano.
La idea de la existencia de este
blog, incluida, digamos, su realidad material, fue idea de dos Munueras: de
Sergio y de Bernardo, que fue quien lo creó para mí en mi mismo ordenador. Entre
mis antiguos alumnos puedo contar a varios que sois mis médicos: José Miguel Olmo,
Juanma Martos, Juande de la Torre… Durante años el padre de José María Castellano,
Higinio Castellano. ¡Los inolvidables puntos que me quitó Miguel del Olmo
cuando me rompí el tobillo! Mi analista es Cristóbal Almazán. Alberto Luque y Víctor
Castro en la fisioterapia. Mi dentista es el padre del citado Juande y su
hermano Ramón. Si guardan a alguien conocido en el Jaén II, recurro a
José Antonio Pérez Padilla, para saber cómo está el interno. Cuando necesito abogados
por la de siete muelles –¿recordáis?– recurro a José María Guillén y Jesús Luna. Si el asunto es más
grave, puedo recurrir a don Manuel Guillén, sacerdote. Si el problema está en
la notaría acudo a Juan Parras, y si el ordenador se encabrita, por lo que sea,
viene Daniel Arias de Saavedra (alumno, preceptuado y al final colega dando
clase en el mismo instituto). Ahora hace tiempo que no vamos juntos de caza,
pero hemos ido desde que ellos estaban en 3º de BUP: Jesús Luna (y ahora con su
hijo Jesús), Pepe Jiménez, Julio Puertas, Jaime Satorius y alguna vez vino
Millán Hermoso, más tarde José María Castellano y su hermano Higinio. Os apuntabais
para acompañarme en mis días de caza: me acuerdo de Pancho Luque y de Manolo Quesada,
que me perdió una cantimplora, y José María Paterna. En alguna ocasión, como
médico también he acudido a Pepe Rubio y su hermano Juanmaría… Aún voy a ver
partidos de fútbol con Daniel Arias y Juanan Fernández… No hay faceta de mi
vida, parece, por lo que veo, en que no me tropiece con vosotros… ¡Ponga un
alumno en su vida! (y os reíais cuando os lo vaticinaba).
Podría seguir la lista de
aquellos de vosotros con quienes me escribo con más o menos continuidad y me
resulta gozoso saber de vosotros: últimamente se han sumado al largo listado Antonio
Moreno, José Manuel Gómez-Zorrilla, con José María Sanjuán Coca… Estoy leyendo
ahora un escalofriante testimonio de Álvaro del Pino que me ha emocionado y
hecho vibrar por su contenido. Las llamadas casi diarias de Abdulah Bahri
Bonilla… Las esporádicas apariciones de Santiago Moreno Pérez de la Cruz,
Antonio Díaz Negrillo: sé que te debo correo, pero ando azacanado… De Joaquín
Molina, novelista siempre en ciernes…
Imposible por incontables y
olvidados muchos almuerzos en vuestras casas, algunas cenas, algunas cervezas,
algún partido incluso en la tele.
Me temo que la lista se haría
interminable si añado a quienes os saludo por la calle, en bares y entierros,
en iglesias: con vuestros hijos y vuestras esposas… Se me agolpan nombres, rostros,
saludos… Oraciones por quienes estáis o habéis estado enfermos y unos y otros
me dais cuenta y razón de preocupaciones por las que rezo… Ahora por Juan María
Martínez Caballero (echadnos una mano), los padres o las madres de algunos de
vosotros. Los nacimientos gozosos de vuestros hijos y las dolorosas despedidas por
la muerte de los padres y madres de unos y otros…
Salgo a la calle y hay horas y
días en las que es casi imposible llegar puntual a donde voy porque me paráis cada
dos por tres (a veces me hago el loco porque no me reconocéis algunos porque he
engordado y, lógicamente, he envejecido mucho). La voz es inconfundible y la sorpresa
rompe casi siempre al hablar con la misma expresión: “¡Coño, don Antonio!” o “¡Coño,
el Alcalá!”… A ver. La madre de uno de vosotros, a quien saludé con sumo gusto,
como a todas –¡las santas!,
que les decía–, casi
sin saber qué decirme, me comentó que había cambiado yo mucho; le contesté que
el tiempo había pasado… Hice cálculos y cuadré en ¡38 años que hacía que no la
veía! ¿¡¡Querría la buena señora que estuviera con los 25 años que tenía cuando
le di clase a su hijo!!?
Lo más doloroso, dolorosísimo, ha
sido cuando he ido a entierros de quienes ya no podrán leerme, ni reírnos
juntos… porque han muerto: Demetrio Merino Martín, Luis Jaime Hita Bailén, Roberto Galera, José
María Carazo Abolafia, Ernesto Herrera, Manuel Bueno, Diego Granda, Pepe Serrano…
En 1993, casi sin querer
escribí mi primer libro, Educar para el trabajo. Tras este vinieron, un
poco a lo bobo, mejores o peores, otros nueve más y aún están en originales sin
publicar otros siete u ocho… Me preguntabais entonces que cuando iba a
presentar el siguiente libro porque “nos lo pasamos muy bien”. Creo que os
hacía gracia verme, como si estuviera dando clase, en un contexto muy distinto
y, siendo niños o adolescentes, y asistir con vuestros padres… (recuerdo que
Andrés Olmo me ayudó en una de las presentaciones desde la mesa del estrado, en
otra oportunidad la madre de los Muñoz-Cobo, Pilar Belart…). Cuarenta años dando
clase no es que sean ocho lustros o cuatro décadas, que eso se puede medir…, pero
en realidad, con unos y con otros, he pasado una vida que no es mensurable en
días, ni años ni quinquenios, ni en décadas… ¡una vida!
Algunos os acordáis de cuando
con 27 años os decía que estaba viejo… y os reíais. Ahora tengo 65 y se va
acabando la tinta al boli… ¡Cuarenta años son una vida!
La primera y única vez que os
escribí una carta abierta desde este blog… tiene a día de hoy 1166 visitas,
cuando lo normal es que una entrada mía tenga entre cincuenta y cien visitas…
Un sorprendente disparate de cariñosa acogida para mí…
Os invito como coprotagonistas
y coautores a la presentación de mi último libro para que pasemos un buen rato…
y rescatar algo de cuando entonces… Me decís quienes lo estáis leyendo o lo
habéis terminado que os está gustando. Muchos os reconocéis en las anécdotas que
cuento… ¡sin nombraros!
Este libro que presento es
posible por el concurso de muchísimas personas. Muchas gracias a los colegas
con quienes impartí clase y de quienes también aprendí. A mis alumnos y
preceptuados muchas gracias por tantísimos buenos ratos como me habéis dado y
por los menos buenos, e incluso por los pésimos… Todos me ayudaron a crecer y
pulirme. A lo muchísimo que aprendí junto a vosotros y de la experiencia de
vuestros padres… A vosotros dedico el libro, preceptuados, padres, alumnos, y
lo hago como escribo esto… con la sinceridad de quien pone su vida el suelo
para que los demás pisen blando… ¡de corazón! (no por parecer más cursi que
poético es menos cierto).
29 de octubre de 2026
604- NO CREO EN LAS VOCACIONES PROFESIONALES
No deja de mosconearme, desde
hace semanas, una idea que, si bien me resulta interesante, no me apetece
meterme con ella. La preveo compleja y no sé si tendré las herramientas
intelectuales y culturales suficientes para abordarla, desarrollarla y
concluirla con cierto garbo y elegancia intelectual.
La premisa de la que parto es
antigua en mi humilde pensamiento. No he creído nunca en las vocaciones
profesionales. Para hacer esta aseveración tan tajante y firme me baso en
mi experiencia personal y en mis vivencias, sobre todo profesionales.
He sido profesor y tutor y
preceptor de ignoro cuántos cursos de COU o de 2º de bachillerato, es decir:
ese es el curso decisivo que condicionaba, con la nota de la llamada Selectividad,
o como la quieran denominar, a los aspirantes a cursar alguna carrera en la
universidad. Otro tanto me sucedió con aquellos que optaron por una formación
profesional… He conocido “médicos vocacionales desde niños”, nietos e hijos de médicos,
que, por falta de nota pasaron a ser boticarios o biólogos y que desde ahí saltaron
a la farmacia, a la investigación o a la docencia… ¡Y son felices! Conocí a
mecánicos de coches que solo querían ser eso desde pequeñitos, que luego se
dedicaron a vender pisos, etc. y son felices.
Como filólogo, el origen y trayectoria
de las palabras, sus significados, me cautivan. Es curioso que frente a la
palabra vocación, del verbo latino vocare, ‘ser llamado por
alguien’, los sinónimos que hallo son: Inclinación, tendencia, afición, preferencia,
aptitud, proclividad, gusto, propensión. Es decir, obsérvese, que frente a la vocación:
que aquello que me convoca desde fuera, que me cita, reclama, requiere, invita…,
etc. los sinónimos parten de mí hacia fuera, hacia un algo, lo que sea. Lo que
me llama es un qué y no un quién, por tanto, al no poder comunicarse… no me
puede llamar.
Lo he escrito y dicho y
publicado muchas veces, ¿quién me puede llamar a ser, “química especialista en
grasas, en concreto en el aceite de oliva”…? Eso es complejo, pero tanto me da:
¿quién me llama a ser ingeniero, fontanero, soldador o profesor…? Nadie me reclama
para ser electricista de automóviles… Nadie. Por tanto, con esto refuto que
exista la vocación profesional.
Si nadie me llama, he de
entender que yo (que soy yo y mi circunstancia etc.), naturalmente, es decir: por
mi propia naturaleza tiendo a ser feliz, a buscar la verdad, a proyectarme en
la realidad que me rodea ¡y que conozco porque se encuentra en mi entorno! Puedo
estudiar Derecho (la carrera que se elige por exclusión del resto) y puedo
desear ser como “aquel”, “como mi tío, mi padre, mi abuelo…”, aunque yo no sepa
apenas nada de la carrera, sus asignaturas, etc., pero quiero vivir ¡y ser como
ellos! ¿Pero por qué no opto a opositar y formar parte del cuerpo de jurídicos
de la Armada? Porque es posible que sea muy de tierra adentro, lo ignore todo
sobre la Armada, porque estudié en la universidad de mi pueblo –este es
un notable factor de reducción del arco seleccionable. La universidad se ha
hecho chata y pueblerina–. ¿Hubiera sido feliz siendo síndico de la bolsa? Es
posible, seguro que lo hubiera sido, tan feliz como lo he sido dando clases.
Hay, sin embargo, un paso
previo que estoy obviando. Una pregunta: ¿Soy feliz porque soy zapatero,
bombero, astronauta o soy feliz porque, en tanto que persona, al tener un
empleo despliego mis capacidades humanas que me llevan a la posibilidad de hallar
la felicidad? Más creo en esto que en lo primero. El empleo no me da la
felicidad, sino el trabajo como medio y cauce, el que sea, me lleva a tener la
posibilidad de ser feliz.
Es cierto que hay ocupaciones
en determinados empleos que están mal remunerados, son arduos, esforzados y
desagradables. Este perfil de empleo lo hace detestable desde el primer
momento. El trabajo, siendo moralmente bueno, como empleado, puede producir rechazo,
por no ser reconocido, porque no exista correspondencia entre mis capacidades y
mi cometido, por el trato con los compañeros, el trato con el jefe, etc., pero
tengo la plena convicción de que cualquier trabajo, dignifica, lejos del cínico
Arbeit macht frei que leían los judíos en las entradas de los campos de
concentración. No, ese trabajo en esos campos no liberaba de nada…, carcomía la
dignidad.
Tengo un viejo colega y amigo,
al que hace tiempo que no veo que,
por circunstancias de la vida. Licenciado en lenguas clásicas, es profesor hoy de
Patrología e Historia de la Iglesia en
una universidad extranjera. Me contaba este cómo en cierta ocasión tuvo que trabajar
como basurero porque necesitaba dinero. Llegada la hora del bocadillo veía cómo
sus compañeros de trabajo comían, cuando él estaba, por el mal olor y la repugnancia
que tenía, para echar por su boca las higadillas. Pasadas unas semanas,
acostumbrado a los olores y a la presencia de la basura, también él comía con
apetito el bocadillo. ¡A todo se acostumbra uno!
Insisto: me ayuda a desplegarme como persona, me encauza hacia
la felicidad el trabajo, porque este pertenece por naturaleza a mi ser persona,
hombre, humano.
En el Génesis dice «Tulit
ergo Dominus Deus hominem, et posuit eum in paradiso voluptatis, ut
operaretur et custodiret illum», es decir,
«Tomó, pues, Jehová Dios al hombre, y lo puso en el huerto de Edén, para que lo
labrara [o trabajara] y lo guardase». Sin duda alguna parte de la realidad que
el hombre es, como quicio del ser perdona, se alcanza mediante un trabajo que ennoblece.
El trabajo no es un castigo divino, sino que fue deseado por Dios para el hombre
como una actividad noble y parte de la naturaleza humana desde su creación.
¿Qué inclina, invita, empuja a
elegir una profesión u otra? Sin duda alguna las capacidades o incapacidades propias
(sé de un conocido arquitecto que suspendía el dibujo en su bachillerato y de
otro que, siéndolo también, era daltónico; a un profesor ciego de matemáticas que
usaba tizas de colores en sus explicaciones en la pizarra…). Sin duda, orienta
mucho el tener en el entorno próximo y en la edad adecuada a un modelo que induzca
a nuestra elección: un profesor de los últimos cursos de bachiller nos lleva,
es real, a elegir la carrera de Historia cuando el deseo era elegir una Filología…
Lo siento. Nadie me llama a ser
futbolista, pocero, flamencólogo o pediatra… Sí que creo, porque creo en Dios,
en las vocaciones sobrenaturales: existe un quién que puede llamar para una
misión concreta… ¡cómo averiguarla es asunto de otro ámbito distinto!
20 de octubre de 2026
603- INSTALACIÓN ARTÍSTICA MUNICIPAL
Al
excelentísimo alcalde, y a los ediles de mi pueblo, a sus regidores, munícipes,
cabildantes y concelleres… Un horroroso honor siempre vivir bajo su
inaguantable
desbarajuste y dejadez.
Ya saben ustedes que, desde hace
muchas décadas, cada vez se sabe más de menos. La especialización en los
oficios y los estudios se hizo necesidad y las distintas ramas se fueron
alargando, concretando hasta que el oculista apenas sabe de las molestias óseas,
el traumatólogo ignora qué hacer con un resfriado, el historiador de moderna no
recuerda lo que estudió sobre contemporánea o medieval… y así en todo
conocimiento humano. Sabemos muchísimo de algo nimio y concreto, y el resto son
recortes de lo que recordamos vagamente de los estudios y quehaceres de tiempos
pasados.
Mi especialidad en la carrera de
Historia fue la Historia del Arte. Se concretó esta por las relaciones con
unos y otros, al capricho de mis gustos y preferencias y porque la vida te
lleva donde quiere. La especialización se fue centrando aún más en la pintura
flamenca y más concretamente en la pintura flamenca del siglo XV en su última
etapa. Dediqué también algunos años a la llamada, en términos generales,
pintura barroca del flamenco del XVII, pero, como es lógico, no la
desdeñé, aun siendo mi especialidad, como les digo la del XV.
Este preámbulo viene al caso porque
me han pedido que comente la instalación callejera, realizada por autor
anónimo, que ilustra esta entrada de mi blog. Obsérvela con detalle, por favor.
Aunque carece de cartela que lo indique, con arduo esfuerzo he
logrado averiguar que su título es “Higuera se abre paso en la vida
cotidiana”. Largo título, pero, sin duda, descriptivo. Conviene tener en cuenta
que la instalación se halla en la esquina de la calle del barranco de la
alcantarilla, frente a la esquina del famoso colegio de “Pedro Poveda” de las
teresianas en Jaén. Hago esta precisión para que el lector comprenda que tan
representativo título cobra sentido porque al pasar los alumnos pequeños del
citado centro, sus padres, profesores, etc. pueden admirar y comprender el
sentido último de la, sin duda, artística instalación.
No siendo, como decía arriba,
especialista en instalaciones en la vía pública, recuerden que lo mío son
tablas flamencas del XV, me atrevo a invitar al lector a contemplar, que no a
ver o mirar, la artística obra, reitero, de autor desconocido. Podría pensar el
viandante que las vallas policiales están puestas al socaire del descuido. Se
equivocaría si eso pensase. Permítame que le pida que las contemple de nuevo
con atención.
Las dos vallas se hallan, cruzadas,
deterioradas con óxido, y en estado inestable. Los dos carteles preventivos y
declarativos de que fueron puestas por los guardias municipales, “POLICÍA
LOCAL”, rezan los carteles, se encuentran puestos hacia dentro, que no hacia
fuera, lo que los hace más difíciles de leer -uno de ellos, desde la
perspectiva que muestro, imposible-. El deterioro de las vallas, la inestable
posición en el peldaño, los carteles vueltos hacia el interior que los hace
ilegibles para el observador, nos permite pensar que el artista ha querido
demostrar la ardua lucha de las vallas por proteger la incipiente vida de la
pequeña ficus carica, en román paladino, higuera.
Sin duda alguna, la higuera es
trasunto alegórico de la vida humana. ¿Qué mortal humano podría negar sus
innúmeros sufrimientos, dolores, angustias en el acontecer cotidiano de su
existencia desde el peligroso momento de nacer hasta el momento final de finar?
La higuera se aferra a la existencia en la escasísima tierra que debe de haber
entre la pared de los Balguerías y la acera peatonal: un derroche de lucha por
la vida. Fíjese también el lector, en este caso, cómo sobre la higuera hay una
pintada que simboliza las distintas posibilidades, y caminos que la vida ofrece
y ni muchísimo menos es casual el color rojo símbolo del amor, la sangre y el
sufrimiento.
La oquedad en la parte inferior
izquierda simboliza cómo en cualquier momento la vida, por circunstancias
imponderables, se puede ir al garete, por el mollejón, la tragona o el sumidero
para perderlo todo, lo que nos recuerda la inestable movilidad de la
existencia, su precariedad, su indigencia...
* * *
Y hasta aquí llega la crítica
artística, porque así podría este autor seguir y seguir… diciendo memeces
para divertir o aburrir al lector, cuando la triste realidad es que esas
vallas, se supone que pretenden proteger al viandante de las tejas que han ido
cayendo últimamente del abandonado tejado de los Balguerías, muerta doña Carmen.
Meses y meses llevan ahí las inútiles vallas sin hacer nada de nada. Son
muestra viva y evidente, un síntoma más, de la dejadez de un Ayuntamiento que
en esa misma calle del barranco de la alcantarilla tiene peligrosos agujeros
para los viandantes, niños, papás… ¡Y les hablo de una calle estrecha y corta e
insignificante de Jaén! ¡Qué no se hallará en una larga, importante, avenida
o... quizá sus deterioros se deben a su humilde intrascendencia!
Lamento, porque la estimo, que mi
Jaén esté abandonada en sus calles, en sus edificios, sucia y sin brillo
alguno, apagada… Siento vergüenza y viva rabia por todo ello…, señor alcalde,
señor concejal de mantenimiento. Posiblemente esta concejalía de “Mantenimiento
Urbano y Cementerios del Ayuntamiento de Jaén”, esté ocupada en preparar
el cementerio idóneo para esa ciudad hoy moribunda.
10 de octubre de 2026
602- (Parte I) Alcalá, Antonio José, EDUCAR PARA UNA VIDA LOGRADA. De tutorías y preceptuaciones: la figura del preceptor en el humanismo cristiano. (Parte I)
Hoy, con cierto, rubor, comento
mi noveno libro editado, Educar para una vida lograda. Fue Platón quien
afirmó que nadie peor que el propio autor para comentar su obra, pero voy a
intentar hacerlo lo mejor posible y con plena sinceridad, como es norma de la
casa. Quizá esto lo dijera Platón porque el amor nubla el juicio.
El libro es una explicación
sobre qué es una preceptuación, que no debe confundirse con una tutoría; qué
finalidad tiene aquella; cómo y cuándo llevarla a cabo; para qué sirve… y doy
cuenta de cómo las hice durante años con la colaboración de mis preceptuados
sus padres.
Entiendo que la figura del preceptor
es la del Maestro que enseña más allá de lo que el aprendiz debe de
dominar de los distintos saberes académicos. Es aquel que afianza a su
discípulos en el dominio de su propia vida, su autoconocimiento… y lo encamina hacia
la vida lograda: que Aristóteles llamaba
eudaimonia, que se traduce como «felicidad», «bienestar» o, de forma más precisa, como «la realización de una vida buena y
plena».
Debió de existir desde muy al
inicio de la humanidad que los más expertos enseñaran a los novatos, por
ejemplo, a cazar. Imaginemos a un padre y un hijo que salen a cazar hace 20.000
años: el padre hará de maestro-preceptor y el hijo de educando-preceptuado. No
sólo enseñará el padre a lanzar una piedra, una flecha, cómo construir un arco,
cómo moverse para no darle el viento a la pieza, cómo construir una trampa…,
sino que le dirá al hijo que se ponga a trascacho, a resguardo, cuando vea las
nubes negras, el viento que arrecia porque una mojadura inoportuna puede tener
consecuencias indeseables; el orden que seguir en una persecución, cómo ser
paciente, cómo administrar la caza abundante para los momentos peores…
Si todo esto lo supongo, lo
imagino, no necesito hacerlo con la realidad de los maestros en el mundo
clásico, en las academias donde, me consta, los sabios que en el mundo fueron y
son, tuvieron sus maestros, por ejemplo: Sócrates fue el maestro de Platón y
este el maestro de Aristóteles… y este el tutor de Alejandro Magno y desde
entonces hasta ahora, todos los hombres poderosos, con más o menos provecho,
han tenido su preceptor o preceptores, como los políticos de relieve tienen sus
“asesores”, los equipos de fútbol sus “entrenadores”, los toreros sus
“apoderados”…
Dicho esto, en España, por lo
que he podido averiguar y he investigado en alguna tesis sobre el particular,
las tutorías como ayuda de un maestro, de un profesor, a su alumno que va más
allá de la mera instrucción, surge al hilo de una realidad tangencial del
contenido y la práctica de ella. Me explico.
Desde los años treinta del
siglo pasado san Josemaría Escrivá de Balaguer, fundador del Opus Dei,
comprendió que para extender el espíritu de lo que Dios le mostró el 2 de
octubre de 1928, sería un buen medio crear colegios donde se transmitiera esa
novedosa idea que era la posibilidad real, necesaria para todos, de
santificarse en medio del mundo: todos estamos llamados a la santidad. En ese
momento de los años treinta en un autobús pequeño se montaban todos los
miembros del Opus Dei, por tanto, era una ilusión ilusoria pensar en disponer
de un medio como un colegio, pero todo ello formaba parte de eso que él repetía
con mucha frecuencia: “soñad y os quedaréis cortos”.
Para constituir unos colegios
como él creía que debían ser, lo mejor posible, lo más punteros posible, era
importante hacer acopio de ideas de lo que se estaba haciendo en otros países.
El primer colegio que es obra corporativa del Opus Dei fue “Gaztelueta” en
1951. Es decir, transcurrieron décadas desde la idea hasta que esta se
materializó en un colegio.
| José Luis González-Simancas |
Lo hasta aquí expuesto lo tiene
el lector al alcance, como se dice ahora, de un clic. A esto le sigue una parte
que, seguro, estará escrita, mas yo no la he leído, sino que la he oído de labios
de su protagonista. Será José Luis González-Simancas quien se marche a ver qué
se cocía en los colegios ingleses. Otros se fueron, me consta, a Estados Unidos.
El hecho es que González-Simancas, aparte de lo que aprendiera allí, donde
estuviera, que yo ya no lo recuerdo, trajo unas ideas que ignoro si las trasplantó
tal cual lo vio allí o él las adaptó a lo que consideró pertinente, que es lo
que creo, para un colegio como Gaztelueta, que fue donde él volvió y empezó a
preceptuar alumnos, que así se llamaba a la acción de dirigir, ayudar, orientar,
etc. un profesor a un alumno. Años después esto se adoptó y adaptó en la ley de
Villar Palasí (1970) con el nombre de “tutorías” y se pretendió implantar en
todos los centros españoles. Y desde entonces hasta ahora, que esa ya es otra historia.

.png)


