A Sara Mozas Civantos.
Hace muchos años existía un ABC apellidado Cultural, que luego pasó a llamarse Literario. Era un suplemento que se añadía al ABC, creo que primero
fue los viernes y luego todos los sábados. Se tiraban 400.000 ejemplares. En
este suplemento leí por primera vez a un tal Muñoz Molina, a Adela Cortina, a José
Antonio Marina… y supe de tantas y tantas obras y autores: Delibes, Cela,
Vargas Llosa, García Márquez, Rof Carballo, Dámaso Alonso, Julián Marías…
¡incontables! Ahora mismo, de memoria y sin posibilidad de comprobarlo, sé que
tengo encuadernados muchos de estos ejemplares, por orden y con un índice que
les hacía a mano, desde comienzos de los 80. Luego se empezaron a almacenar en
disco y dejé de encuadernarlos, aunque no de adquirirlos y todo ello, si Dios
lo permite, espera mejor momento para ser repasado.
Me defraudaba un sabio que
escribía crítica en el citado suplemento, persona de quien yo admiraba su
saber, hoy ya muerto. Siempre su crítica empezaba, como esta de hoy mía, como
tantas otras, dando un largo rodeo para apenas decir tres generalidades sobre
la obra de la que yo anhelaba expectante sus palabras. Más de la mitad de su
artículo eran recuerdos de otras obras del autor o del autor mismo: faena de
aliño. Posiblemente, por lo que veo, esto lo dan los años porque a mí me pasa
otro tanto. Dos largos párrafos y aún no dije palabra sobre Kafka y su obra.
Siempre me gusta, antes de
leer una obra, saber de su autor: leer una obra sin referencias se me antoja
una ola sin espuma, ola que no alcanza la playa, ola en mitad del mar. Lo
primero que leí sobre Kafka fue lo escrito por Luka Brajnovic en un libro que
aún conservo: Grandes figuras de la
literatura universal y otros ensayos, obra que me ayudó no solo a acercarme
a Kafka, sino a Dostoievski, Faulkner…
Desde que conocí a Kafka me
pareció un tipo extraño, una persona complejísima, marginada y que, a su vez, que
gustaba de vivir en los márgenes. La primera obra que leí del checo fue América y fue de mi gusto. Sobre Kafka
en mi manual de COU decía, al hablar del existencialismo, que él junto con
Unamuno habían sido los “impulsores” de lo que luego encontraríamos en Europa,
menos en España, como tendencia y moda en las novelas de Sartre, Camus, etc.
Creía haber leído Carta al padre. Es posible que lo
hiciera, pero no lo recuerdo ni hallo más vestigio para esta afirmación que
débiles recuerdos de lo que ahora he leído. No puedo, por tanto, darlo por
seguro. Ahora, incluso, con la edad que tengo y lo vivido, me impresiona lo que
escribe el autor. Las críticas a su padre van más allá del adjetivo acerbo. Me llego a preguntar si
realmente su padre fue como Kafka lo describe o toda su bilis, su inquina, la
brutalidad que le atribuye… son rasgos imaginados en la mente de un niño
particular. En realidad no lo sé yo ni parece, por lo que leí, que nadie lo
sepa.
Su padre, como la mayoría de
los padres, son educadores intuitivos que generalmente aplican en sus hijos
métodos, estrategias, procesos y artes educativas que ellos conocieron ayer,
para nuños o adolescentes de hoy que mañana tendrán que… ¡pura aporía! Rasgo
común a casi a cualquier educación, a cualquier proceso formativo de cualquier época.
Su padre no fue un buen educador, pero como les sucede a la mayoría de los
padres. En su caso, además, por la época y el momento en que vive, el
temperamento, la experiencia, Hermann Kafka, padre del autor, nos es mostrado
como un pésimo educador: un verdadero tirano, insensible, lejano, despiadado,
cruel… Su descripción es abrumadoramente negativa; un ser vomitivo. Escribe en
la obra el joven Kafka que los métodos educativos de su papá eran la:
“reprimenda, amenaza, ironía, risa malévola y –cosa rara- quejas sobre [sí]
mismo”.
A la educación recibida
atribuye el escritor lo que fue su carácter y su personalidad para siempre:
inseguro, indeciso, desconfiado, tímido, pusilánime, con una pérdida de
confianza absoluta y un “sentimiento de culpa infinito”. Ciertamente su padre
era para él el infierno.
¿Era realmente el padre así?,
insisto. No lo sé. Él se justificaba explicando cómo había sido su infancia, lo
duro de su ascenso social, personal, económico, etc. Y es curioso, desde el
primer momento, Kafka lo justifica y exculpa, quizá porque aplica sobre él la
misma justificación que se aplica a sí mismo y que no es otra que un
sociologismo falaz, tan en uso hoy como ayer: “Yo soy rebelde / porque el mundo
me ha hecho así”, que cantaba Jeanette. Franz Kafka será como he escrito arriba
y él se describe, y su padre solo podía ser como era porque… no había opciones
y no podía ser libre. La constricción que encorseta y conduce necesariamente
por vía de herencia en una sola dirección es falsa.
No todos los hermanos de
Franz resultaron como él, de donde deducimos que no solo y necesariamente fue
como era por la educación recibida, pues el resto de los hermanos también la
recibieron semejante, y, sin embargo, su hermana, según él la describe, no fue
un dechado a sus ojos, mas vivió de modo bien distinto al suyo, a pesar de los
pesares. Escribe de ella: “una criatura torpe, medrosa, desganada, pusilánime,
rastrera, maliciosa, holgazana, golosa, tacaña; apenas podía mirarla, y mucho
menos hablar con ella, de tanto como me recordaba a mí mismo, de tanto como la
veía sometida al mismo yugo de una educación”.
Franz llega a imaginar su
solución vital por vía de matrimonio. El padre no parecía conforme con las
posibles nueras, pero su hijo lo contemplaba como medio de escape al infierno
paterno. Era el pasaporte a la vida independiente, adulta, la puerta a la
libertad. Su “intento de evasión”. Su padre, según él pone en su boca, no se
oponía. El problema no era tanto la oposición paterna como el temor filial,
pues incluso se planteaba que el matrimonio pudiera ser un obstáculo para una
incierta realidad que amaba: escribir. La mujer, los hijos, su educación, su
mantenimiento podrían ser insalvables por la dedicación que requerían. Ay, el
temor a los hijos y, en concreto a tener un hijo como él: “un hijo como yo,
mudo, insensible, seco, derrumbado, me sentía insoportable”.
No hemos oído con los ojos
al padre: ¿qué defensa podría hacer este hombre de sí y de su forma de ser? Al
final de la carta escribe Kafka por la
pluma de su padre la defensa que este hace de sí propio. Sin duda, su padre
se alza descomunal y fenómeno ante el hijo. La imagen que nos da Franz del buen
marido que él nunca podría ser como su padre lo es, no es otra que la
siguiente: “fuerza, ironía respecto a los demás, salud y cierta desmesura,
facilidad de palabra y reserva, autoconfianza e insatisfacción con la gente,
dominio del mundo y tiranía, conocimiento de los hombres y desconfianza ante la
mayor parte de ellos; luego están las ventajas sin sus defectos
correspondientes, como son la laboriosidad, la constancia, la presencia de
espíritu, la imperturbabilidad”… magnífico retrato de lo que es un buen padre,
un buen marido… vomitivo.
El padre, en su defensa,
alega que, en realidad él es inocente, Franz es el culpable, pero no debe
preocuparse porque es perdonado y para ello, para aliviarlo de su culpa, le
dice que, en realidad es inocente, que no
pasa nada. Franz hijo es en realidad un mercenario, un pobre parásito, que
vive a las espaldas de su padre tejiendo historias, destejiendo psiques, teje
que desteje juicios, opiniones, pero que, en el fondo, ahí está su padre que lo
lleva en hombros y gratis total por la vida.
Todo lo leído, lo contado es…
atroz. A los cristianos nos cuesta comprender la imagen lejanísima de un Yahvé
que, siendo Dios, no sale el encuentro, un Dios que no es Padre. En ocasiones
la imagen que tenemos de Dios tiene que ver mucho con la imagen del padre, como
la de madre es asimilada a la Madre… Qué lejanía, qué frío en las prácticas
religiosas de los Kafka, qué gélida la relación entre el padre y el hijo sin
brizna de amor.
