Cernuda, Luis: LA REALIDAD Y EL DESEO

¡Qué cierto es aquello de la imposibilidad de amar lo desconocido! Comunicarse, tratarse, conocerse lleva a la comprensión y al amor al otro… Llevo semanas dedicado a la lectura, como ya he escrito aquí, sobre y de Luis Cernuda… No tengo motivos para decir que es escritor hermético (tampoco meridiano), pero es bien cierto que, a medida que abundo en él, en sus escritos, en sus reflexiones, en su pensamiento, en los detalles de su vida y cómo la percibe y comunica… le voy tomando afecto y siento una profunda pena por el poeta, por su sufrimiento que nace de su homosexualidad, de un amor que busca y no logra. No me apena su condición homosexual, aclaro: me apena que esa condición suya lo hiciera tan desgraciado (por su actitud y la de quienes le rodearon y el momento en que vivió). De esa condición suya nace un ser humano dañado de personalidad romántica y crepuscular… Pobre Cernuda…

No he leído en ningún texto crítico que aplique el término de existencial a la poesía cernudiana, cuando creo que le vendría como anillo al dedo. El status viatoris -el estatuto del que va de camino- alinda al hombre no ya con la muerte, sino con la desesperación, el vacío, la atracción absoluta de la nada… Hallo en Cernuda la pugna constante y en soledad con el otro y con lo otro por afirmarse, siendo esta afirmación tan lábil y quebradiza que casi no existe. Confunde -básico en el existencialismo- esencia con existencia y así, el poeta, que no cree en ningún Dios, tiene la plena convicción de un thelos que no sobrepasa la muerte. La vida carece de trascendencia; lo único que trascendente para el poeta es su obra, que cuida y mima con el mismo atildamiento con que viste y posa en las fotos. El poeta errante y sin sentido se busca y se reconoce en su poesía, insisto, avecindado entre la nada y la desesperación… Busca, anhela un sostén existencial, pero no halla sino vacuidad en cuanto le rodea: busca la impasibilidad clásica, que no sacia. Niega la existencia de un amor que no existe, pero que con ahínco busca. La realidad le es hostil, los demás, los seres más diversos carecen de la entidad que su deseo busca y no se resigna, y se rebela, y se va destrozando a sí propio en sus versos y en su vida: sin amor ni amigos… ¡Amargas y acendradas quejas en sus versos! El amor se convierte en el imposible necesario de una felicidad inalcanzable. En Un Río, un Amor nos habla de un deseo bueno, pero corrupto y de un placer que por efímero lleva al vacío y la postración. Solo ante su soledad, ante la soledad absoluta se encuentra Cernuda; ese estar solo es un modo de no ser, pues no se es sin el otro.

                       

A veces escuchamos algo relacionado con la crítica de un libro, lo leemos, lo repetimos, ignoramos su origen, por doquier nos lo tropezamos. La Realidad y el Deseo es libro que recibe el calificativo de apasionante, imprescindible, esencial… de la poesía de este siglo, no sé si española o del mundo…, pero, en cualquier caso, si no hay personas imprescindibles, mucho me temo que tampoco haya libros que lo sean, ni esenciales…, aunque quizá “apasionante” (FLYS, lo dice) sea un buen calificativo. La Realidad y el Deseo también es biografía espiritual será como también se repite, pero de una vida fracasada, al decir de su protagonista.

Leo de corrido, primero, para después vagabundear por poemas y estrofas, por algunos versos… Quiero expresar por qué el último libro de la edición que manejo, Invocaciones a las gracias del mundo, me parece el mejor de los libros, pero no logro convencerme a mí mismo. No hallo razones de peso. Retomo el libro y releo poemas de Donde habite el olvido. El mejor comentario que he leído sobre la obra en su conjunto es de Ricardo Gullón: siempre me pareció esclarecedora su crítica para Juan Ramón, Machado y ahora para Cernuda… Para este crítico «El joven marino». Es posiblemente su mejor poema… No para mí, pero mi opinión es bulanico que el viento arrastra; para García Montero el mejor poema es «Si el hombre pudiera decir lo que ama» de Los placeres prohibidos… Al parecer, como la tónica, la música y la poesía son cuestión de probarlas una vez tras otra hasta cogerle el gusto, el punto, que diría otro…, pues eso. Si le agrada algo la poesía, puede dedicarle a Cernuda un tiempo en esta incierta hora del otoño que se resiste a despedirse del verano sin prisa por ser él mismo.