460- D’Ors, Miguel, VIAJE DE INVIERNO

 

Ayer a media tarde abrí un hueco en esta que llaman calima, que es un velo rojizo que envuelve la realidad…, y en las lecturas sobre mi abuelo, y en mis trabajos y me decidí a darme el capricho de leerme del tirón el último libro de migueld’ors, perdona que así lo escriba, Miguel, porque tú para mí y quienes de ti hablamos, y te queremos y apreciamos, eres tal cual, migueld’ors… ¡a ver! Y he disfrutado lo indecible… leyendo esta obra que la pensé de este año, pero trae fecha del pasado: Viaje de invierno…, pero antes de dar inicio a este viaje quiero contar una anécdota muy vieja… Migueld’ors, tú no la recordarás, pero sí el protagonista de ella.

Era un curso de 3º de BUP y decidimos, siempre fui muy de llevar a mis alumnos con los ojos abiertos a donde todos quisiéramos ir, siempre que fuera para crecer, mejorar y ganar tiempo en el esfuerzo arduo de la vida. Les propuse leer y comentar tu Curso superior de ignorancia y los chavales lo admitieron. Era el comienzo del tercer trimestre de aquel curso. Leímos el libro y nos repartimos los poemas para que cada chico leyera y comentara uno de ellos… Yo, que abría cordada, los leí todos, todos los anoté… Te invité a que vinieras a Jaén y lo hiciste desde Granada en una Vanette. Fuimos a clase.  Tras hablar tú del libro, ellos, los alumnos, esos protagonistas de mi oficio, entablaron un diálogo contigo y un chico, buen estudiante, ahora fiscal jefe de una importante provincia de España, te preguntó que si todos tus poemas nacían de momentos de tristeza. Le dijiste que no habías caído en esa cuenta, pero que, no obstante, si el libro tenía X poemas, no demasiados, recuerdo -y ahora no tengo el libro a mano-, había merecido la pena vivir… porque habían sido pocos esos momentos de pena, de decaimiento… por ser pocos los poemas y tanta la alegría vivida…

Este Viaje de invierno viene, en parte, a repetir la situación: confirma la pregunta y aquella respuesta. Es cierto que hay en este Viaje un tono general de melancolía, de nostálgica remembranza, de hondo sentir por lo pasado, donde no se alcanzó, siempre y en todo, una vida lograda, te parece hoy y deja en tu memoria un sentimiento taciturno, de éxito parcial con agridulces resultados. Aquella cima de la vida, vista desde la reválida de cuarto, parecía diáfana, un ascenso rectilíneo, mas… ¡qué de vueltas y revueltas de molestias y dolores, de alegrías e inviernos, con sus veranos y sus versos y sus otoños y alegrías! ¿¡Quién te iba a decir al terminar cuarto!? Como a mí, como al otro… Supongo que no “como a todos”, pero sí a aquellos que de puntillas hemos mirado lo que nos venía de cara, que hemos contemplado aventureros otras jugadas, otras posibilidades… y hemos hecho examen de lo hecho, de lo ocurrido, de lo sucedido…, lo emprendido. “No vuelvo a tropezar ahí”. Aquello que fue tan arduo, tan valioso, la oposición (el otro día por casualidad di con un BOE de la tuya, buscando a Jacobo Cortines Torres, y donde hallé muchos conocidos… ¿tienes, migueld’ors ese boletín? Cocha Argente, Díez de Revenga, Cacho Blecua, Guillermo Carnero… Orden Ministerial de 2 de julio de 1977, Boletín Oficial del Estado de 18 de octubre). “Si me licencio, si me caso, si apruebo la oposición…” y, sin embargo, otro pico y otro y una loma más, y otra cresta al fondo… y así tras el tiempo, varias veces lo dices, llegando tarde, tú y ese otro que yo soy… Me identifico con mucho de lo que sientes, de lo que piensas, de lo que vives, de lo escrito, aunque mis perras no se llaman Ory -como los poetas- y son dos, Noé y Ussi.

Es hermoso pienso que te reconcilies no sé si con todo o con casi todo lo vivido… hasta comprender que los años y la enfermedad y lo que nos ocurre, como escribía Felipe II, hacen su oficio: ¡Qué remedio! Si que es cierto que, sin darnos cuenta casi: nosotros que creíamos ser los mismos, los de entonces, ya no lo somos (Heráclito, Neruda). Nacen los poemas de la memoria trenzada del presente del autor, hodie et nunc, con un ayer efímero pasado y acabado… pretérito pluscuamperfecto… El futuro siempre es lábil, feble, imperfecto… borroso e inseguro de suyo.

Le dije a mi vecina, que le dejaría el libro y lo disfrutaría. Me adelanté a los acontecimientos, me temo. Creo que hay demasiados guiños literarios (Manrique, los novísimos, Cicerón, los encabalgamientos mediales léxicos, Bécquer y su suspirillo, los sonetos agazapados sin blancos, Lope…), las ironías, las paradojas… y algo que no recordaba en la poesía de migueld’ors: lo he leído y visto en otros poetas, lo que llaman o creo que se llama manierismo, enséñame migueld’ors, que obra de misericordia es hacerlo con quien ignora: la llave del poema está al final de este, ahí está el giro que cierra, la clave que soporta el arco.

Le dije a Pilar, mi mujer, que efectivamente sentía profundamente, que me duele, que un excelente poeta como es d’Ors no deje esos versos que queden en el recuerdo de las gentes, que solo “Fracasar es la única forma de ser decente”: no lo sé. ¡Ocurre con tantos oficios y con tantas personas buenas! Lo que nadie dijo, y tengo buena memoria, al repartir las cartas de la vida es que esta fuera justa. Te he oído decir y te le he leído que la poesía tras el 27 no es lo que fue antaño. Mi vecina no lee versos, ni mis amigos, ni mis alumnos los leían… alguno había que creía escribirlos y más vale olvidarse del siniestro… Cuando comento aquí una obra poética, los lectores se tapan la nariz y huyen del blog… por defecto. Se ve que uno no es único en esta vida y “Fracasar…”.

También escribí yo aquí una entrada a mis botas ya finadas tras mucho buen servir; y a mis perros. Me ha extrañado que no supieras del herrerillo, tan común por aquí abajo. Bien es cierto que no sabía yo del liquidambar formosana…, conocía la planta, la había visto, pero ignoraba su nombre… Ves, ¿aún nos queda tiempo para seguir en la brecha…? Quizá tumbemos este invierno entre nubes y lluvias, quizá queden hermosos días que nos alleguen a la primavera… ¡seguro!

El autor da las gracias a muchos, entre quienes me siento concernido, y yo se las devuelvo porque “Es de bien nacidos…”. Muchas gracias, caballero; muchas gracias, don Miguel.