Menéndez-Ponte, María: NUNCA SERÉ TU HÉROE

“El hombre es el único animal que tropieza dos veces en la misma piedra”. Supongo que para hacer buena esta afirmación, según Plinio, o te lo han contado todos los animales o tú has sido todos y cada uno de ellos. Me temo que este aserto, cuando menos, es indemostrable.

Me encuentro de nuevo con una papeleta que ya comenté en este blog. He caído en el error de comenzar la lectura de un libro que los alumnos calificaban de “muy bueno” porque se lo han dicho otros chavales y porque una profesora así lo ha comentado en clase, y lo ha recomendado como lectura particular que no general y para todo el curso. Me vuelvo a equivocar.

El libro, del que soporto leer unas treinta y tantas páginas, es carne reseca de pescuezo. “Lee lo que se ha quedado de pie”, Alfonso Sancho Sáenz dixit. Es lo que hay. Este libro nació cadáver.

Las treinta y algunas páginas leídas dan para hacer un elenco de topicazos de la literatura dirigida a niños y jóvenes, para captar su interés y atención que no para educar su estimativa sobre la estética literaria. La trivialidad de sus temas es purgante para cualquier lector con un mínimo paladar estético. Este libro en términos culinarios tiene una palatabilidad lamentable. Elenco de topos:

        Chico pierde a chica.

        Chico, por supuesto, mal estudiante, rebelde, adolescente, tontilisto…

     Sus profesores son pésimos, con vicios manifiestos, ¡y cómo no! todos tienen motes, así como los compañeros de clase: un dechado.

        Relación tortuosa y compleja con los papás…

        La solución para el problema con la ruptura con la chica es emborracharse.
        Adolescente acomplejado con sus forúnculos, granos y espinillas.

        Mal estudiante, insisto, ¡cómo no, por favor!

       Andrés, nombre del quídam, es quien provoca todos los desaguisados, los problemas, pero la culpa, la verdadera culpa, ¡los responsables!, el infierno son los demás…: papás, profesores y compañeros de clase.

        Si se porta mal, ¡el niño también rico! irá al internado: ¡amenaza!

        El rollo-fervorín de sus papás sonroja: Ahora es todo más fácil que ayer.

        ¡Y cómo no! Belén, la tía más buena de la clase…, cree estar embarazada y por tanto, una solución es el aborto.

El libro está estructurado en capítulos sin título. Las escenas parecen estampas redactadas por separado y luego ensambladas en el texto. Da la impresión de que la autora se hubiera planteado un listado de sucesos posibles para un chico con este perfil y, a partir de ellos, los ha ido redactando sin piedad para sus lectores: la discusión con los hermanos también viene de serie: Carlos, el hermano mayor, su contraste, es buen estudiante, guapo, con una novia excelente y, además, es el preferido de papá; la narración de la borrachera que lo lleva a una discoteca donde casualmente esta lo que ahora en términos ordinarios llamarían su “ex”, Sara, que se apiada de él, etc. es de manual; la charlita de sus papás tras la borrachera…; unas breves secuencias de clase que den color a la narración… y todo ello unido con un hilo grueso, un cabo marino, que es el léxico del que se vale la autora para intentar dar cierta credibilidad a su obra. Al hilo de la lectura, los alumnos los míos, me preguntan, porque ignoran el significado de las palabras que ellos supuestamente usan, a lo peor es que no son de Madrid o sencillamente la autora se ha hecho un inventario léxico excesivo: potar, “hacer pellas”, “meadero”, estar pedo, tío legal…, careto, tajada, pelotas, “un plomazo en la cabeza”, “la tía más buena de clase”, “Vaya marrón, macho” y el “ostrás”, repetidamente acentuado como si de una aguda se tratase cuando claramente es una llana y todos decimos “Ostras, ¿qué clase de libro es este?”.

Desde el punto de vista narrativo, la autora se dirige a un “tú”, a quien a veces, sin justificación nombra, que se suman a muletillas sin cuento, como “macho”, “tío”, que tampoco entusiasmó a las alumnas.

Hipersensibilizados como los alumnos están ahora con el feminismo, el machismo y sus secuelas y excrecencias, el trato con las chicas, etc. uno de entre ellos, de los míos, de inmediato, por las expresiones que usa Andrés, es calificado de machista… Trata a su supuesta novia como si fuera un objeto de su propiedad.

¿Tienen que ser los libros que se lean en las aulas además de obras “que se queden de pie”, obras que sean formativas, digamos, educativas porque, al final, de un centro educativo se trata? Podría alegarse, como lo hace el autor de La Celestina, que su valor didáctico lo recibirá el lector u oyente por vía negativa: te enseño todo aquello que no debes hacer ¡para que lo aprendas! ¿Podría ser este el caso de Nunca seré tu héroe? No lo sé ni yo realmente compartiría esta explicación porque, en La Celestina, con dicha excusa, se trata de salvar las dificultades de su publicación y a la Inquisición, ¿qué se consigue con Nunca seré tu héroe?